В комнате был страшный переполох, и по пути к единственному свободному креслу мне пришлось перешагивать через тюки и чемоданы. Сам хозяин уселся на ящик, набитый книгами. Завтра Евгению и Галине Киндиновым предстояло приятное событие — переезд из двух комнат в коммунальной квартире на Суворовском бульваре в отдельную двухкомнатную близ Киевского вокзала.

Признаюсь, что рассматривал я Киндинова с плохо скрытым любопытством. Внешне мы все его хорошо знаем. Высок, симпатичен, спортивен. Он как бы объединил в своем лице черты послевоенного молодого поколения. Не таких ли крепких, обаятельных парней видим мы на стройплощадках, в лабораториях, цехах, на стадионах? В военной форме, в туристской штормовке, с рюкзаком за плечами... Все они чем-то похожи на Киндинова.

Типаж, однако, еще не характер. Но кто из режиссеров не пытался доказать на экране, что внешние качества актера есть отражение его внутренних черт? Кого из них не увлекала возможность втолкнуть в кадр собирательный образ современника? Неизменный от картины к картине, всегда привлекающий к себе внимание, вызывающий желание стать таким, как он — решительным, честным, сильным? Классический пример такого характера — вечно повторяющийся Жан Габен...

Киндинов уже «Городским романсом» заявил о себе как личность, как характер, пусть еще не определившийся, но незаурядный, вызывающий сочувствие, горечь, надежду...

Киндинов сыграл в кино десять ролей, из них пять главных. К тридцати годам это не так много, но и не так мало. В театре он раскрылся шире, полнее. Его дом — МХАТ, в кино он до сих пор лишь гость, правда, гость известный. Его узнают на улице. Ему пишут письма. У него берут автографы...

Один из самых частых вопросов в письмах читателей: как стать киноактером? Киндинов утверждает, что это совсем просто. Лет двадцать назад родители отдали его в театральный кружок Дома пионеров Киевского района Москвы, руководимый тогда Александрой Георгиевной Кудашевой. Женя оказался из тех, кто не бросил кружок после одного-двух посещений, а увлеченно участвовал в нем в течение шести лет. Дети сами шили костюмы, строили из картона и реек декорации. Родители были довольны, что их чада не болтаются на улице. Любопытно, что среди питомцев этого безвестного районного кружка были в развое время: Олег Ефремов и Вячеслав Шалевич.

Когда пишут об известных актерах, часто прибегают к такой фразе: «...об артистической карьере он никогда всерьез не мечтал». Долго не думал об этом и Киндинов. Теоретически он, правда, допускал такую возможность, но готовился — и весьма упорно — к поступлению на английский факультет института иностранных языков (курсы английского языка всего 2900р в мес). Как-то весной, едва окончив школу, вместе со своим одноклассником и сокружковцем Мишей Езеповым (ныне актером Театра Маяковского) он зашел на консультацию для желающих поступить в школу-студию МХАТа. После собеседования мальчиков допустили к первому туру конкурса. Они успешно прошли первый тур, прошли второй и были приняты.

А через некоторое время, в 1967 году, Киндинов стал полноправным мхатовцем, получив первые роли.

— Это был замечательный год,— говорит Киндинов.— Я летал как на крыльях, был влюблен, и у меня все ладилось — и в театре,и в жизни. И, кажется, никогда не было такой чудесной погоды!..

— А сейчас?

— Переменная облачность.

Первая его роль, отмеченная в печати,— Яков Бардин во «Врагах» Горького — была совсем непростой. Тем более лестно было Киндинову прочесть в журнале «Театр», что именно его назвали лучшим дебютантом года.

В конце того же 1967-го Евгений Киндинов прошел пробы на главную роль в фильме Маноса Захариаса «Каратель». Это была психологическая драма о духовном прозрении греческого солдата Вангелиса. Киндинов сыграл ее точно, убедительно. Фильм прошел по экранам тихо, почти неприметно. Но это была серьезная работа. И актер до сих пор благодарен режиссеру за этот свой первый шаг в кинематографе.

Потом был «Городской романс» Петра Тодоровского (1969), где Киндинов исполнил главную роль. Грустная, правдивая любовная история была принята не всеми критиками, но, как бы ни оценивался тогда фильм, оспорить достоверность созданного актером образа молодого врача Жени Никитина никто не решился. Эта роль и по сей день остается лучшей работой Киндинова в кино. Его герой интеллигентен и ироничен. Казалось, что ключ, в котором Киндинов должен играть свои роли, всегда будет лиричен и тонок.

Следующая роль (в фильме Н. Москаленко «Молодые») сразу вызвала много споров и зрительских писем. Одни восприняли фильм как современную вариацию на тему «он был титулярный советник, она — генеральская дочь», другие — как попытку создать эталон этакого сверхчеловека, третьи — как более или менее верное освещение жизненной коллизии. Мне картина представляется неудачей — и ее авторов и самого Киндинова. Герой первозданно прямолинеен, раздражающе резок, неубедителен.

Главная роль в фильме «По собственному желанию» была для Киндинова в известной степени повторением пройденного. Она не принесла актеру ни радости, ни удовлетворения. Поэтому он охотно соглашается на- роли иного плана, пусть даже вторые и третьи: играет Мизгиря в поставленном на Минской киностудии телефильме «Снегурочка», Русого Парня в картине «Пой песню, поэт» Сергея Урусевского. Неожиданно хорош он в совсем, казалось бы, чуждом ему качестве — в роли жалкого, покинутого мужа (фильм «Старые стены»), плаксиво донимающего тещу: «Чего ж это меня ваша дочка-то бросила? Как же мне теперь вашу дочку-то воротить?..»

И вот «Романс о влюбленных». Казалось бы, в свои 28 лет он меньше всего подходил к этой роли — восемнадцатилетнего юноши-допризывника Сергея Никитина (к слову, любопытное совпадение — в обоих «Романсах» у героев одна фамилия). Режиссера Андрея Михалкова-Кончаловского, увидевшего Киндинова в кинопробе совсем на другое амплуа, привлекло, по его словам, умение актера «проживать свою роль в высоком напряжении страсти», и выбор был сделан.

Споры о фильме достаточно свежи в памяти. Бесспорно одно: «Романс о влюбленных» для Киндинова —- важная жизненная веха.

— Что вам хочется сыграть в кино?

— Мне хочется сняться в костюмном фильме, создать большой и сложный отрицательный образ, наконец, выступить в комедийной роли,— говорит Киндинов.

— В комедийной? Но ведь идти слишком резко наперекор своему типажу опасно...

— А у меня много типажей,— парирует он.

Вероятно, он прав. Яков Бардин, каратель Вангелис, Женя Никитин, Русый Парень, Мизгирь, околоточный надзиратель Якорев из «Последних», Васька Пепел из «На дне» Горького и, наконец, Сергей Никитин... Возможности Киндинова по-настоящему широки.

— В театре вам пришлось около ста пятидесяти раз выходить на сцену в главной роли пьесы «Валентин и Валентина». Скажите, это не надоедает: столько раз повторять одни и те же слова, одни и те же движения?

— Надоедает?.. Да знаете ли вы, какое в этом упоение, азарт, блаженство?! Особенно, если пьеса нравится, роль интересна, сложна; когда важно не пережать, не перегнуть, а найти единственно верный ключ, тон голоса, скорость, ритм. И находить каждый вечер заново, ибо партнеры твои сегодня немного другие и сам ты немного другой. А найдя, провести роль, словно плотогон свой плот по бурной реке с перекатами, даже и от перекатов получая удовольствие...

— Стало быть, вы не оставите театра ради кино? Ответ оказался неожиданным:

— Может быть, и оставлю. Но только если буду уверен в хороших ролях,

— А какие роли вы считаете хорошими?

— Роли людей страстных. Мне просто чужды герои вялые, инертные, с ленивой душой. И едва ли смог бы я показать их убедительно. А вот людей со страстями, хотя бы и темными, играл и надеюсь играть с большой охотой.

— Снимаетесь ли вы сейчас?

— Нет, роли, которые мне предлагают, ничего из себя не представляют. Пыл их натужен, конфликты высосаны из пальца...

— Кем бы вам хотелось стать, если бы вы не стали актером?

— Путешественником. Самое замечательное, по-моему,— это видеть новые места, города, людей. Я счастлив, что стал актером, но если бы мне не удалось это, я выбрал бы профессию, связанную с поездками. Между прочим, я ведь подавал надежды как баскетболист. Хотел стать географом, испытателем автомобилей... Знаете, что я иногда делаю, когда бываю один? Раскладываю карты и планы тех мест, где довелось побывать, и мысленно прохожу по знакомым улицам, паркам, берегам...

Переменная облачность... Дождь... Солнце...